Mrzli večer. Zrak je gost, kot da zvoní. Bel sneg škripa pod nogami in iz ust se dviga para. Maksim se je vračal z dela, zavit v ovratnik jakne. Na dvorišču so stale avtomobile, prekrite s tanko plastjo ivja, okna hiš so žarela v topli svetlobi. Že se je hotel obrniti proti vhodu, ko je na snegu opazil majhno roza rokavico.
Prijel se, jo pobral in se avtomatično ozrl. Nikogar ni bilo. Dvorišče je bilo prazno, le veter je premikal vrečke pri smetnjakih. Maksim je stisnil rokavico v dlani in jo hotel pustiti na pokrovu najbližjega avtomobila, ko je nenadoma zaslišal tih, komaj razločen zvok. Kot da bi nekdo zajokal.
Zastal je. Prisluhnil je.
Zvok se je ponovil – kratek, utišan jok, ki je prihajal izpod parkiranega terenskega avtomobila. Srce mu je zastalo. Maksim se je sklonil, pokleknil, pogledal pod avto in zamrl.
Tam, v temi med kolesi, je sedel majhen deček, star okoli treh let. Lica je imel rdeča od mraza, nos mu je bil svetel, v rokah je držal drugo rokavico. Tiho je zajokal in gledal naravnost v Maksima.
»Hej, mali…« je zašepetal in iztegnil roko. »Vse je v redu. Ne boj se.
Deček je molčal. Samo rokavico je pritisnil k prsim in se še bolj skril.
Maksim je vzel telefon, vklopil svetilko in se ozrl. Dvorišče je bilo prazno, ni bilo živega duha. Pokleknil je, previdno se je splazil pod odbijač in iztegnil roko.
»Kje je mama?« je tiho vprašal. »Si zmrznil?«
Otrok je prikimal.
Maksim je slekel rokavico in iztegnil dlan. Čez sekundo se je drobna roka plašno položila v njegovo. Otroka je previdno potegnil ven. Fant ni imel kape, bil je v odpetem puhovem plašču, v čevljih na bosih nogah.
Maksim si je slekel šal in otroka zavil vanj.
»Kako ti je ime?«
»Kostja,« je tiho odgovoril fant in pogoltnil solze.
»Kje je mama, Kostja?«
»Odšla je … rekla je, da se bo vrnila …«
Maksim je čutil, kako mu je po hrbtu stekel mraz. Obrnil se je – okoli njega je bil samo sneg, avtomobili in tema.
Vzel je telefon in poklical 112. Medtem ko je govoril z dispečerjem, ga je deček držal za roko.
Ko je prišla policija, je otrok zaspal v njegovih rokah.
Kasneje se je izkazalo, da je mama sina pustila v avtu za nekaj minut, medtem ko je šla v lekarno. A ji je postalo slabo in v trgovini je izgubila zavest.
Če Maksim ne bi opazil tiste majhne rokavice, fant morda ne bi dočakal jutra.
