Jutro se je začelo mirno.
Sonce je vstajalo nad griči in po travi razlivalo zlate odseve.
Zrak je dišal po senu in vlažni zemlji, od ribnika je vel hladen zrak.
Kot vedno je stopil na dvorišče — v stari srajci, s skodelico vročega čaja —
in z navado poklical kozo:
— No, Belka, greva?
Koza je stopila iz hleva, stresla z glavo, zvonček je zazvončkljal.
Vedno je hodila za njim — mirno, dostojanstveno, kot da razume vsako besedo.
Pobožal jo je po vratu in se nasmehnil:
— Pametna si, čeprav trmasta.
Vrt za hišo je prekrivala lahka meglica.
Veje stare jablane so se krivile pod težo plodov. Pristopil je bliže, da postavi lestev in popravi oporo.
Tedaj je opazil, da je Belka postala pozorna.
Ušesa pokonci, pogled navzgor — naravnost v krošnjo.
Ničesar ni utegnil razumeti.
Koza je nenadoma planila naprej in ga z vso močjo zabila s prsmi v bok. Zataval je, stopil korak nazaj —
in v istem trenutku je drevo počilo.
Zvok je bil kratek, kot strel.
Deblo se je prelomilo na pol, veje so se zrušile, listje in jabolka so se razletela. Padel je v travo, stisnil roke na prsi in čutil, kako mu srce bije v grlu. Belka je stala ob njem, pihala, težko dihala — in ga gledala naravnost v oči.
Pobožal jo je po glavi, komaj verjel, da še diha.
— Ti… ti si vedela, kajne?
Zamežikala je in z rilcem porinila v njegovo dlan, kot da je vse že mimo.
Dišalo je po soku, zmečkanih jabolkih in življenju. Rahel veter je premikal liste na podrtih vejah, sonce je igralo na njenem kožuhu. Sedel je, gledal v drevo in pomislil:
kako čudno — včasih rešitev pride s kopiti in vonjem trave.
Od takrat nikoli več ni povzdignil glasu na Belko. In vsakič, ko je zaslišal cingljanje njenega zvončka,
se je globoko v njem oglasil tisti jutranji pok —
in hvaležnost, ki je ni mogoče izreči z besedami.
