Živel je v stari hiši na obrobju mesta.
Majhno stanovanje v pritličju, oluščene stene, lesena okna, vonj po starem čaju in knjigah.
Vsako jutro so ga sosedje videli samega — v sivem plašču in volneni kapi.
Točno ob sedmih je odšel na dvorišče, sedel na klop, položil kos kruha poleg sebe in gledal v nebo.
— Čuden je, — so govorili ljudje. — Zakaj to počne?
Nekateri so se posmehovali, drugi le zamahnili z roko.
A moški je vztrajal. Dan za dnem. Pozimi, poleti, v dežju.
Nikoli ni razlagal — le tiho položil kruh in odšel.
Nekega jutra se mu je približala soseda iz drugega vhoda.
— Oprostite, zakaj vsak dan prinašate kruh? — ga je vprašala.
Nasmehnil se je.
— Za ptice, — je preprosto odgovoril.
A naslednji dan, ko je znova pogledala skozi okno, je videla: kruh ni bil več na klopi, ampak na majhni klopci pri otroškem igrišču, kjer se je včasih igrala njegova vnukinja.
Kasneje so sosedi izvedeli, da je deklica pred letom dni umrla v nesreči.
Vsak dan sta skupaj hodila hranit golobe. Od takrat je hodil sam.
Zdaj zjutraj na klopi kruha ni več — ptice ga pojedo.
A vedno ga nekdo znova položi.
