Na mirni ulici majhnega ameriškega mesteca so se vsi navadili na eno žensko — gospo Margaret Holloway.
Stara je bila več kot sedemdeset let, živela je v stari hiši z nagnjenim verandom in vsak dan sedela ob oknu v gugalniku, opazovala življenje sosedov.
Redko je govorila z ljudmi, a njeno prisotnost so vsi čutili.
Zdelo se je, da njen pogled vidi vse. Margaret je vedela, kdo se vrača domov prepozno, kdo se prepira za zaprtimi vrati, kdo se po večerih na skrivaj srečuje pri avtobusni postaji.
Tudi otroci so ob njenem domu postali tišji — bili so prepričani: „Gospa Holloway vse vidi.“
Najbolj čudno pa je bilo to, da so se njene besede vedno uresničile.
Tiho je znala reči sosedi:
„Pazi se, tvoj mož nekaj skriva.“
In čez teden dni se je res izkazalo, da ima ljubico.
Ali pa je rekla mlademu dekletu:
„Jutri ne sedi v tisti avto,“ — in naslednji dan se je avto razbil.
Sprva so se sosedje šalili in jo klicali »žive novice«.
Kasneje pa jih je začelo biti strah.
Vedela je preveč. Preveč natančno.
Ko se je na ulico preselil mlad moški po imenu David, se je skušal držati ob strani.
A že po nekaj dneh je gospa Holloway povedala sosedom, da ga je žena zapustila zaradi prevare.
David je zardel od sramu, ko je to slišal od drugih — resnica je bila preveč osebna.
Nihče ni razumel, od kod stara gospa vse to ve.
Nekega večera je soseda Susan videla, kako Margaret nosi težko škatlo na vrt in nekaj zakoplje.
Naslednje jutro so se prebivalci ulice zbrali in odločili: čas je, da odkrijejo, kaj skriva njihova vsevedna soseda.
Ko so prišli do njene hiše, se je Margaret najprej smejala in rekla, da ni razloga za skrb.
A sosedje so vztrajali — in končno je prinesla škatlo.
V njej so bili desetine dnevnikov.
Vsak z drobnim, natančnim rokopisom.
Podrobni zapisi o vseh prebivalcih ulice v zadnjih tridesetih letih:
kdo se je s kom prepiral, kaj so kupovali, kdaj se je prižgala luč v oknu in ob kateri uri so se otroci vračali iz šole.
Sosedje so listali po straneh in niso mogli verjeti svojim očem.
Margaret je vedela vse o njihovih življenjih — celo stvari, ki jih niso nikoli nikomur povedali.
Leta jih je opazovala, vse zapisovala, kot bi pisala svojo kroniko.
„Bala sem se, da bom nekega dne izginila in nihče se me ne bo spomnil,“ je rekla z drhtečim glasom.
„Tako pa bom ostala — v vsaki vaši zgodbi.“
Po tistem večeru se je ulica spremenila.
Za nekatere je bila le osamljena starka, ki se je bala pozabe.
Za druge — srhljivo bitje, ki ve preveč tujih skrivnosti.
Otroci so se njeni hiši izogibali, odrasli pa niso več govorili o osebnih stvareh v njeni bližini.
Vendar so vsi vedeli eno:
gospa Holloway je vedela preveč.
In čeprav so ji dnevnike vzeli, nihče ni bil prepričan, da ne piše novih.
