Ko je Mark kupil kočo, je bil vrt v strašnem stanju – poln plevela, zapletenih korenin in golih madežev zemlje. Nekega sobotnega dne, med kopanjem v bližini zadnje ograje, je njegova lopata naletela na nekaj trdnega.
Ko je odstranil zemljo, je odkril poškodovano žepno uro. Njen srebrni okvir je bil opraskan, steklo razbito, kazalci pa so ostali obtičali na 3:17.
Mark sprva ni pomislil na nič posebnega, dokler ga ni pokazal svoji starejši sosedki. Barva je izginila z njenega obraza.
„To je čas, ko je izbruhnil požar,“ je zašepetala.
Povedala mu je, da je pred desetletji kočo zajel požar. Mladenič, ki je tam živel, je tragično umrl, zapiski pa so pokazali, da je gasilska brigada prispela ob 3:17 zjutraj.
Mark ni mogel zanikati naključja, vendar je poskušal najti razumno razlago. Stare mehanske ure so se pogosto ustavile, ko so bile izpostavljene ekstremni vročini. Če je požar divjal po hiši, bi se ura lahko poškodovala v istem trenutku. Morda je celo pripadala lastniku, ki jo je v kaosu izgubil in je bila pokopana, ko so hišo obnovili.
Tisto noč je Mark uro položil na nočno omarico. Ob 3:17 zjutraj se je nenadoma zbudil. V sobi je bilo tiho, vendar je v polspanju mislil, da je začutil šibek vonj dima. Srce mu je razbijalo, ko je preveril hišo – vendar je ugotovil, da je vse normalno. »Dim« je bil le vonj stare ure: medenina, ožgan usnje in desetletja saj, zaprtih v njej.
Naslednje jutro so kazalci še vedno kazali 3:17. Ni bilo tiktakanja, ni bilo skrivnosti – le relikvija, zamrznjena v trenutku, ko je bila uničena.
Mark se je odločil, da bo uro shranil v majhno vitrino, ne kot opozorilo, ampak kot spomin. Predmeti lahko nosijo močne zgodbe, in včasih je tisto, kar se zdi kot preganjanje, le zgodovina, ohranjena v kovini in času.
