Šestletna Lily je rada risala. Vsak dan je polnila strani s pisanimi hišami, cvetovi in družinami iz palčkov. Toda nekega popoldneva je mami prinesla risbo, ki jo je zaustavila.
Bila je risba moškega. Ni bila karikatura, ampak podrobna risba – z ostrimi očmi, širokim nasmehom in znamenjem blizu brade. Preveč podrobna za otroka njene starosti.
„Kdo je to, draga?“ je vprašala mama in se trudila, da bi zvenela neprisiljeno.
„Moj prijatelj,“ je odgovorila Lily. „On se pogovarja z mano.“
Mama je to odpisala kot domišljijo. Otroci si izmišljajo prijatelje, si je rekla. Toda potem so se pojavile še druge risbe. Isti moški, znova in znova. Včasih je stal ob oknu. Včasih je držal Lily za roko. Včasih je bil v hiši.
Zaskrbljena je mama risbe pokazala možu. Nihče od njiju ni prepoznal moškega. Nervozno sta se zasmejala in sklenila, da je to le prehodna faza. A pozno ponoči je zaslišala Lily, kako šepeta v kotu svoje sobe, kot da jo nekdo posluša.
Nato, nekega deževnega večera, je na vhodnih vratih zazvonilo.
Mati je odprla vrata in na verandi zagledala neznanca. Bil je premočen in se vljudno smejal. Njeno srce je skoraj obstalo – znamenje, oči, nasmeh. Bil je moški iz Lilyinih risb. »Mislim, da sem se izgubil,« je rekel tiho. »A vaša hčerka me pozna.«
Mati je tresoč se zalopnila vrata in stisnila Lily v naročje. Ko je nekaj minut kasneje prišla policija, je bila veranda prazna. Ni bilo nobenih stopinj v blatu. Nobenega znaka, da bi bil tam kdo.
Risbe so se po tem prenehale. A Lily še vedno občasno pogleda proti oknu z rahlim nasmehom, kot da ve, da je tam zunaj … in čaka.
