Mara je bila poročena s Paulom že skoraj deset let in v vsem tem času je imel eno čudno navado. Vsaki večer po večerji si je nadel plašč in odšel na sprehod. Sprva je mislila, da je to le njegov način, da si zbistri misli. Toda sčasoma jo je to začelo mučiti. Nikoli ni povedal, kam gre. Vedno se je vrnil ob isti uri, z istim utrujenim nasmeškom, kot da ni nič nenavadnega.
Neko hladno jesensko noč je Marino radovednost končno premagala. Takoj, ko je Paul odšel, ga je tiho sledila, ostajala pa je dovolj daleč zadaj, da je ni opazil. Ni šel po svoji običajni poti proti parku ali glavni cesti. Namesto tega se je vijal skozi uličice, mimo zaprtih trgovin, dokler ni prišel v del mesta, kjer ga Mara še nikoli ni videla.
Ko se je ustavil pred razpadlo hišo, se je skril za vogalom. Luči v hiši so šibko žarele. Paul je dvakrat potrkal, počakal, nato pa še enkrat potrkal – kot skrivni kod. Vrata je odprla ženska. Videti je bila utrujena, v naročju je držala deklico, ki ni bila starejša od šest let.
Mara je zadržala dih. Dekle je imelo Paulove oči.
Zamrznila je in gledala, kako je Paul stopil noter, nežno položil roko na glavo otroka in izginil v hišo. Mara so se podrle kolena. Hotela je kričati, teči, zahtevati odgovore, a šok jo je pripeljal na mestu.
Leta je mislila, da so sprehodi njenega moža neškodljivi. Zdaj je spoznala resnico: vsako noč je stopal v drugo življenje. Življenje, ki ga je skrival, z družino, o kateri ji ni bilo nikoli namenjeno vedeti.
Ko je Paul kasneje prišel domov z istim utrujenim nasmehom, je Mara končno razumela, zakaj je bil vedno tako težak. Ni nosil bremena enega zakona. Nosil je dva.
