Pri Millerjevih je živel nemški ovčar po imenu Rocky — velik, pameten pes, ki so ga otroci imeli za najboljšega prijatelja.
Običajno je domov prinašal palice, stare igrače ali časopise, ki so jih sosedje pozabili.
A nekega jutra se je pojavil na verandi z listom v gobcu.
Na zmečkanem papirju, z velikimi, tresočimi črkami, je pisalo:
»Opazujem vas.«
Sprva je gospod Miller mislil, da gre za neumno šalo otrok.
A naslednji dan se je Rocky spet vrnil z listkom.
Tokrat je pisalo:
»Niste varni.«
Vsak dan je pes prinesel novo sporočilo.
Grozitve so postajale vse strašnejše:
»Kmalu pride moj čas.«, »Sem blizu.«
V družini je rasla panika.
Otroci so se bali spati, gospa Miller je ponoči preverjala ključavnice, mož pa je besnel, prepričan, da so krivi sosedje.
Da bi izvedeli resnico, so se odločili Rockyu slediti.
Zvečer je pes stekel na dvorišče in čez nekaj minut se vrnil z novim listom.
Na njem je pisalo:
»JUTRI PONOČI.«
Tisto noč nihče ni spal.
A nič se ni zgodilo.
Zjutraj jih je na verandi čakal nov list, z blatnim odtisom čevlja in napisom:
»Danes bom bližje.«
To je bila zadnja kaplja.
Gospod Miller je pri vratih namestil kamero.
In že naslednji dan se je skrivnost razkrila.
Na posnetku je bilo jasno: pisma niso »prišla sama od sebe«.
Zanje je bil kriv starejši sosed, gospod Hanson, ki je živel čez cesto.
Vnaprej je liste vstavljal v staro škatlo pri ograji in jih posul z nečim okusnim, da jih je Rocky sam prinesel domov.
Ko so ga vprašali, zakaj, je tiho rekel:
— Hotel sem, da občutite, kaj pomeni živeti v strahu. Ponoči ste glasni, smejete se, prirejate zabave — jaz pa mesece nisem spal.
Millerjevi so bili pretreseni.
Nikoli si niso predstavljali, da bo prijazen, miren starec postal vir njihovega največjega strahu.
