Vsako jutro je Lena prišla prej kot vsi ostali.
Dokler je bil ogromen urad še tih, je vklopila sesalnik, obrisala steklene stene, zamenjala vodo v hladilniku. Rada je imela ta jutra — ko se nihče ne mudi, nihče ne gleda nanjo zviška in nihče ne meče kratkih pogledov.
Kot čistilka je delala že tri leta.
Brez pritožb, brez prostih dni, z utrujenostjo, ki je že dolgo ni več zaznavala.
A to jutro je bilo nekaj drugače: na hodniku so visele rože, zaposleni so šepetali, pripravljali kavo.
„Prihaja novi direktor,“ je sekretarka rekla radovedno. „Iz centrale. Pravijo, da je mlad, pameten in strog.“
Lena se je nasmehnila in šla dalje — kdorkoli že prihaja, ona mora še vedno čistiti.
Ravno je pomivala steklena vrata, ko je zasvetila lučka na dvigalu.
Koraki. Moški glas.
Lena je dvignila pogled — in vedro ji je skoraj padlo iz rok.
On.
Tisti, ki ga sedem let ni videla.
Alex.
Nekoč njen mož.
Nekoč tisti, s katerim sta sanjala o lastni majhni kavarni. Dokler ni odšel — ni več prenesel njene bolezni, revščine in dolgih noči v najemni sobi.
Zdaj je stal tam v dragi obleki, s hladnim pogledom in se smehljal sodelavcem.
„Dobro jutro,“ je rekel, ko je šel mimo, ne da bi jo prepoznal.
Sklonila je pogled in stopila ob steno. Srce ji je močno in boleče udarjalo.
Ves dan se mu je izogibala.
A zvečer, ko so vsi že odšli, je stopil iz pisarne in nenadoma obstal.
„Oprostite…“ je tiho rekel. „Ali se nisva že kdaj srečala?“
Ni odgovorila.
Naredil je korak bližje, jo pogledal bolj pozorno — in pobledel.
„Lena?..“
Pokimala je.
„Živjo, Alex.“
Ni vedel, kaj povedati. Samo gledal je — njen obledeli plašč, roke razpokane od čistilnih sredstev.
„Bog… ti… tukaj delaš?“
„Kje drugje naj bi?“ je odgovorila mirno. „Niso vsi direktorji.“
Povesil je pogled, kot da je krivda pretežka celo za njegove drage čevlje.
„Nisem… vedel,“ je zašepetal.
„Nisem niti pričakovala, da boš.“ Vzela je vedro in odšla proti vratom.
Hotel je nekaj reči, a ona se je že obrnila.
„Veš, Alex, ko si odšel, sem mislila, da je konec. A izkazalo se je — da se je takrat vse šele začelo.“
Nasmehnila se je tiho, a samozavestno.
„Zdaj ne delam več za druge. Delam zase.“
Odhodila je brez enega pogleda nazaj.
Naslednje jutro pa ga je na mizi čakala čista skodelica, skrbno spolirana do sijaja.
Na ročaju — majhna, obledela nalepka:
„Spomni se, kdo si bil, preden si postal tisti, ki si zdaj.“
