Cesta je bila skoraj prazna. Sonce je sijalo skozi vetrobransko steklo, asfalt se je bleščal od vročine, glasba v avtu pa je preglasila vse okoli. Aleksej se je mudil — sestanek, klici, opravki. Drvel je po cesti in se jezil na vsak avto, ki se je „vlekel“ pred njim.
Nenadoma so se za njim prižgale luči. Reševalno vozilo. Sirena je razparala zrak in prosila za pot. Aleksej je vrgel hiter pogled v ogledalo in stisnil ustnice.
— Vedno se morate rinjati, — je zamrmral in brez razmišljanja sunkovito zavil, s čimer je rešilcu zaprl pot.
Voznik reševalnega vozila je pritisnil na zavore, vozilo je zanihalo in za trenutek se je zdelo, da bo zdrsnilo s ceste. A se je obdržalo. Aleksej se je le nasmehnil in dodal plin.
Ni videl obraza človeka, ki je sedel poleg voznika. Ni slišal paničnih besed zdravnika, ki je poskušal držati infuzijo, niti ni opazil roke na nosilih, ki se je komaj premaknila — kot da bi se nekdo še vedno boril za življenje.
Naslednje jutro se je zbudil kot običajno. Vklopil je televizijo, si nalil kavo in brez razmišljanja brskal po novicah.
In potem — prizor. Avtocesta. Njegova znana pot. Tista ista reševalna.
Naslov: »Reševalno vozilo ni prispelo pravočasno. Moški je umrl na poti v bolnišnico.«
Zresnil se je. Nekaj ga je zabolelo. Pomaknil se je naprej — in otrpnil.
Ime umrlega. Starost. Fotografija.
Na sliki — sivolas moški, znan nasmeh, oči, ki jih že leta ni videl. Njegov oče.
Oče, s katerim po prepiru ni več govoril. Oče, ki ga je obljubil obiskati »ta konec tedna«.
Oče, ki ga je peljala tista reševalna, kateri ni odstopil poti.
