Na starem klopcu pri mestnem vodnjaku je vsak jutro sedel moški po imenu Viktor.
V rokah je držal papirnato vrečko s pšenico, v očeh pa utrujenost in dobroto.
Golobi so ga poznali: ko se je pojavil, je na stotine peruti poletelo v zrak.
Za mimoidoče je bil to znan prizor.
»Stari z golobi,« so rekli otroci, ko so tekli mimo.
A za Viktorja so bili ti jutranji trenutki edini čas, ko se ni počutil samega.
Hranil je ptice in se z njimi pogovarjal, kot s starimi prijatelji:
— No, ste spet vsi tukaj? Dobri ste…
Nekega zimskega jutra je opazil enega goloba — belosivega, z drobnim svetlečim prstanom na nogi.
Ni jedel, samo stal je poleg in ga gledal naravnost v oči.
Viktor se je sklonil bližje in s težavo prebral vgravirane besede:
»A in L — za vedno.«
Zamrznil je. Bila je ista gravura, kot na njunih poročnih prstanih.
Njegova žena Lidija je umrla pred tremi leti, njen prstan pa so izgubili v bolnišnici na dan pogreba.
Zdaj je gledal ptico in se ni mogel premakniti.
Golob je stopil bliže in se spustil k njegovi roki, kot da bi hotel pokazati nogo.
Viktor se je nežno dotaknil prstana, se nasmehnil skozi solze in rekel:
— Torej si vseeno našla način, da prideš nazaj, kaj?
Od takrat je tisti golob prihajal vsak dan, točno ob istem času.
Viktor se ni več počutil osamljenega.
Mesto je hitelo mimo, ljudje so se sprehajali, on pa je sedel na svoji klopi, gledal v nebo in šepetal:
— Hvala, Lidija. Zdaj razumem.
