Hodil je proti avtomobilu in mislil samo na hladno vodo in klimatsko napravo.
Vročina je bila neznosna.
Dokler ni zaslišal joka.
Sprva ni mogel verjeti.
Mislil je — radio, telefon.
Toda zvok je bil živ. Pravi.
Pristopil je — srebrn avto je stal ob robu parkirišča.
Skozi steklo skoraj ni bilo nič videti: znotraj kondenz, potem pa gibanje.
Majhno telo v otroškem sedežu.
Dojenček.
Lica rdeča, ustnice nekoliko modrikaste, glava zavrta nazaj, oči stisnjene.
Pozvonil je.
— Hej! Slišiš?! —
Jok se je okrepil.
Potegnil je za vrata — zaklenjena.
Udarel je s pestjo po steklu.
Brez odziva.
Zaklical je:
— Pomagajte! Tu je otrok! —
A okoli le brnenje avtomobilov in vročina.
Zatekel se je, stekel nazaj do vozičkov, zgrabil kovinski del, pritekel nazaj.
Zagmiznil in udaril v stransko steklo.
Cvrkutanje, lončanje.
Še en udarec.
In steklo se je razbilo.
Privlekel je vrata — iz avta je prhnil vroč zrak kot plameni.
Vzel je otroka in ga potegnil ven.
Koža — peklensko vroča, roke lepljive, dihanje prekinjeno.
Ovijal je dojenčka v svojo majico, začel ga masirati in mu pihati v obraz.
— Dihaj, prosim, dihaj…
In nenadoma je dojenček vdihnil.
Najprej kratko, nato globlje.
Zavpil je. Pravi, glasen jok.
Stisnil ga je k sebi, s tresočimi se rokami ga osenčil pred soncem.
Ljudje so se začeli zbirati, nekdo je klical rešilca, nekdo je snemal s telefonom.
Stal je tam z dojenčkom v naročju,
hrbet moker, roke polne prask, in v glavi le ena misel:
če bi šel mimo — čez deset minut bi ta otrok umrl.
Ko je prišla policija, še vedno ni mogel spustiti otroka.
