Sanjal je le o enem — vrniti se domov in spet objeti svojo družino. Vsa leta služenja ga je držala prav ta misel. In naposled je prišel dan, ko naj bi ga vlak pripeljal nazaj. Zdelo se je, kot da se je ves svet ustavil v pričakovanju tega srečanja.
Tri dolga leta je živel daleč od svojih najbližjih. Ko je odšel, je bila njegova hči stara komaj dve leti. Komaj je znala govoriti in še ni razumela, zakaj mora oče oditi. Vojak je vsak dan mislil nanjo — kako raste, kakšen je njen glas, katere nove besede se je naučila. V vojašnici so nad njegovo posteljo visele njene slike — bile so njegova edina tolažba v težkih dneh.
V trenutkih obupa je pisal dolga pisma ženi in vedno ponavljal en stavek: »Povej najini hčerki, da jo imam rad. In povej ji, da se bom zagotovo vrnil.« Sodelavci so ga včasih zbadali, a se ni jezil. Zanj ni bilo večje sanje, kot ponovno slišati besedo »oče« iz ust svojega otroka.
Ko so ga spraševali po največji želji, ni govoril o odlikovanjih, denarju ali mirnem življenju. Odgovoril je preprosto: »Želim se vrniti domov in slišati, kako me moja hči pokliče oče.« Mnogi so dvomili, da se bo to zgodilo. Saj je otrok odraščal brez njega, ob njem je bil le materin glas in fotografije. Prijatelji so ga opozarjali: »Ne pričakuj, da te bo takoj prepoznala.« A globoko v srcu je verjel — otrokovo srce si zapomni več, kot si odrasli mislijo.
In nato je prišel trenutek resnice. Na peronu je bilo polno ljudi, ki so pričakovali svoje drage, nekateri so se smejali, drugi jokali, držali so rože in transparente z napisom »Dobrodošel doma!«. Njegova žena je stala nekoliko v ozadju in držala za roko deklico v pisanih oblačilih. Ko se je vlak ustavil in je stopil na tla, mu je srce razbijalo tako močno, da se je zdelo, kot da ga sliši ves peron.
Deklica je najprej obstala, kot da ne verjame svojim očem. Potem pa je nenadoma stekla naravnost proti njemu. Pokleknil je, razprl roke in komaj zašepetal: »Moje dekletce…« Deklica mu je skočila okoli vratu in v tistem trenutku se je tišina v njem spremenila v glasno utripanje sreče.
— Očka! — je zaklicala na ves glas.
Te besede so ga zadele močneje kot katerikoli strel. Oči so se mu napolnile s solzami in jo je močno stisnil k sebi. A najbolj ganljivo se je zgodilo, ko ga je, objeta okoli vratu, tiho zašepetala — tako tiho, a on je slišal vsako besedo:
— »Očka, vedela sem, da se boš vrnil. Vsak dan sem te čakala.«
Močan moški, ki je tri leta znal skrivati svoja čustva, se ni mogel več zadržati. Jokati je začel, ne da bi se oziral na ljudi okoli sebe. Njegova žena je pristopila bližje in tudi sama zajokala. Ljudje na peronu so obstali in jih opazovali — mnogi so si brisali solze.
V tistem trenutku so izginili vsi strahovi, bolečina in leta ločitve. Razumel je: nobena preizkušnja ne more zlomiti prave vezi med očetom in hčerko. In prav te besede male deklice so njegovo vrnitev spremenile v najpomembnejši trenutek njegovega življenja.
