Vroč poletni jutro je prekrilo mesto. Avtobus se je počasi premikal po ulicah, zrak je bil gost in soparen, sonce pa je napolnilo notranjost z zlatimi žarki. Okna so bila rahlo odprta, a vroč veter je le še stopnjeval vročino.
Ljudje so molčali in čakali na svojo postajo. Nekdo je nervozno brskal po telefonu, drugi je dremal, tretji pa se je ohlajal z zloženim časopisom.
Na eni od postaj je vstopila ženska. Na sebi je imela staro, obledelo obleko in obrabljene sandale. Njena oblačila so delovala preprosto med potniki v pisanih srajcah in lahkih poletnih oblekah. Tiho je sklonila glavo in se usedla k oknu.
Takoj si je nekaj ljudi izmenjalo poglede. Mlad fant se je glasno zasmejal:
— Poglejte, beračica z tržnice! Stavim, da še vozovnice nima!
V avtobusu se je zaslišal zadržan smeh. Ženska je zardela in si staro torbico stisnila k prsim. Sončna svetloba, ki je prihajala skozi okno, je razkrila njen obraz in solze v očeh.
Drug potnik je z nasmehom dodal:
— Takih sploh ne bi smeli spuščati na avtobus. Smrdijo po revščini.
Tišina je postala neznosna. Vroč zrak se je zdel zgoščen, potniki so odvrnili pogled in se delali, kot da ne slišijo.
Ženska ni rekla niti besede. Gledala je skozi okno, kjer so mimo drsele hiše obsijane s soncem, in skušala zadržati solze. A njene roke so se tresle.
Nenadoma je iz zadnjega dela avtobusa vstal moški. Njegova srajca je bila premočena od potu, a v njegovem pogledu ni bilo utrujenosti — le odločnost. Stopil je naprej in trdno rekel:
— Dovolj.
Avtobus je obnemel. Sončna svetloba je padla naravnost na njegov obraz, poudarila njegovo postavo med drugimi.
— Sram naj vas bo, — je dejal in pogledal naravnost v oči tistim, ki so žalili. — Stara oblačila niso sramota. Sramota so vaše besede.
V avtobusu je zavladala tišina, da se je slišalo celo, kako zavore škripljejo. Žaljivci so spustili pogled in obmolknili, kot da so se skrčili v svojih sedežih.
Ženska je dvignila oči in se srečala z njegovim pogledom. V očeh so se ji zalesketale solze hvaležnosti. Tiho je zašepetala:
— Hvala…
Moški je pokimal in se vrnil na svoj sedež. A avtobus ni bil več isti. Ljudje niso več odvračali pogleda — zdaj so žensko gledali s spoštovanjem.
Avtobus je vozil naprej po sončnih ulicah. In toplo svetlobo, ki je prihajala skozi okna, ni bilo več čutiti kot soparno. Za žensko je postala svetloba upanja — opomnik, da se vedno najde nekdo, ki se bo postavil zanjo.
