V majhnem mestu so vsi poznali Mihaila. Njegova postava je bila vidna od daleč: visok, čokat, s težo več kot dvesto kilogramov. Na ulici so ga opazovali, v trgovinah so šepetali, na avtobusu se je le s težavo stisnil na sedež. Za mnoge je bil le predmet posmeha.
Le redki so vedeli, kako se počuti v sebi. Mihail se je od otroštva sramoval svojega telesa. Na telovadbi je trpel — vsaka njegova poteza je sprožila smeh sošolcev. Še posebej pa se je bal vode. Njegovi poskusi plavanja so se vedno končali s paniko — težko telo ga je potegnilo na dno.
Od takrat se je izogibal rekam in jezerom. Sedel je na obali, medtem ko so prijatelji plavali in se zabavali. Delal se je, da ga ne zanima. A v sebi je nosil strah — in prepričanje, da „ni ustvarjen za vodo“.
Vse se je spremenilo tistega vročega julijskega dne.
Po nočnem neurju je reka narasla, tok je bil silovit. Kljub temu so ljudje prišli na obalo. Otroci so se smejali, drseli po bregu, škropili vodo. Starši so sedeli na travi in klepetali. Mihail je bil tam — pogosto je prišel samo zato, da bi se vsaj za trenutek počutil del sveta.
Potem pa je zazvenel krik.
Deček je zdrsnil z brega naravnost v reko. Tok ga je zagrabil in vrtinčil kot droben list. Kričal je, kašljal, roke so mu brez moči segale v zrak.
Na obali je zavladala panika. Ženske so kričale, moški so iskali palico ali vrv. Sekunde so tekle, dečka pa je tok odnašal vse dlje.
Takrat je vstal Mihail.
Tisti Mihail, ki so se mu vedno posmehovali. Počasi, a odločno je stopil proti vodi. »Kam gre?! Saj se bo utopil!« je zaklical nekdo. A Mihail je že tekel.
Skočil je v reko.
Hladna voda ga je zadela v prsi, sapo mu je vzelo. Panika ga je preplavila, telo ga je vleklo navzdol. Ni znal pravilno plavati, njegovi gibi so bili zmedeni. Voda mu je pljusknila v obraz, dušil se je. A v mislih je imel samo eno: „Moram ga rešiti.“
Ljudje so kričali, nekateri so jokali. Mihail pa je slišal le šumenje vode in lastno srce.
Nenadoma je z roko zagrabil nekaj malega, spolzkega. Otroško roko.
Zgrabil jo je z vso močjo. Tok ju je skušal ločiti, potegniti navzdol. Mihail je zagrmel, boril se z valovi, potiskal dečka naprej. Njegovo težko telo, nekoč njegova sramota, je postalo njegova sidrna moč.
Na obali so že pripravili dolgo vejo. Moški so najprej potegnili dečka, nato Mihaila. Oba sta ležala na pesku, kašljala, lovila sapo.
Za trenutek je nastala tišina.
Potem pa je izbruhnil aplavz. Ljudje so ga gledali z drugimi očmi. Tisti, ki so ga imeli za šibkega, je storil nekaj, česar se nihče ni drznil.
Kasneje so zdravniki rekli: prav njegova teža mu je pomagala, da ga tok ni odnesel. Kar je nekoč veljalo za prekletstvo, je postalo njegova moč.
Od tistega dne se je Mihail spremenil. Začel je telovaditi, shujšal je, a kar je najpomembnejše — prenehal se je skrivati. Ljudje so ga spoštovali. V njegovih očeh pa se je pojavil sijaj, ki ga prej ni bilo.
In kadar koli so v mestu obujali spomine na tisti dan, so rekli:
»Bojal se je vode. A ko je prišel odločilen trenutek, je prav on skočil v reko — in rešil otroka.«
