Sosedje River Street so že leta in leta zmajevali z glavo nad starim gospodom Horváthom. Vsako jutro ob sončnem vzhodu in vsak večer ob mraku je stopil na svoj majhen balkon s plastično vrečko v roki. Iz nje je raztresel pest surovih ostankov hrane pticam, ki so krožile nad njim.
A to niso bile golobice. Bili so krokarji. Na desetine jih je bilo.
Sprva so ljudje to našli zabavno. Imenovali so ga »Črnoglavi mož«. Otroci so se smejali, ko so črna krila zakrivala večerno sonce. Njihovo krakanje je postalo znana glasbena podlaga soseske.
A sčasoma se je smeh ustavil.
Jata je rasla. Trideset ptic. Štirideset. Včasih še več. Njihovi ostri kljuni so klicali ob balkonsko ograjo, njihove rumene oči so zrle v mimoidoče. Sosedje so se pritoževali zaradi iztrebkov, hrupa, raztrganih vrečk za smeti na ulici. Toda starec jih je vse ignoriral.
»So moji prijatelji,« je rekel. »Skrbijo zame.«
In v nekem smislu so res. Sledili so mu na tržnico, čakali na uličnih svetilkah, dokler ni prišel ven, nato pa ga v vrtinčastem črnem oblaku pospremili domov. Pogled je bil dovolj, da so otroci zbežali, odrasli pa prečkali cesto.
Nekega zimskega večera so sosedje ugotovili, da gospoda Horvátha že več dni niso videli. Zavese so bile potegnjene, balkon tiho. Najprej so domnevali, da je odšel na obisk k sorodnikom. Toda peti dan je v stopnišče začel pronicati neprijeten vonj.
Poklicali so policijo.
Ko so vdrli v stanovanje, je bilo v njem skoraj temno. Tla so bila posuta s kostmi piščancev, zajcev in celo potepuških mačk. Sredi dnevne sobe, pod golo žarnico, je sedelo na ducate vran. Njihova krila so divje mahala in po stenah razmetavala črna peresa.
Na kavču je ležal gospod Horváth. Brez življenja. Polovica obraza je bila prekrita, oči so bile zaklopene.
Sosedje so zavpili. Policisti so poskušali ptice pregnati, a so se te upirale, kot da bi ščitile svojega gospodarja tudi po smrti.
Očiščenje stanovanja je trajalo več ur.
Naslednje jutro se je jata vrnila. Sedele so na balkonski ograji, čakale, krožale in iskale moškega, ki se ne bo nikoli več vrnil.
In River Street se še danes spominja: ne glede na to, koliko divjih živali nahraniš, jih nikoli ne moreš imenovati udomačene.
