Bila je mrzla januarja noč. Snežinke so divje krožile v zraku in ulice prekrivale z debelim belim preprogom. Večina ljudi se je hitro odpravila domov, se ovila v šale in se izogibala mrazu.
Na robu ulice, blizu zapuščene tramvajske postaje, je sedel Pál. Meščani so ga imenovali berač, pijanec, nihče. Imel je razmršeno brado, plašč poln lukenj in škornje, ki so mu bili dve številki preveliki. A kljub preziru je vedno ostal na istem mestu – tiho opazoval, kako mu življenje beži mimo.
Tisto noč, ko je poskušal ogreti roke z dihanjem, je opazil nekaj čudnega. V daljavi je videl svetlobo. Najprej je mislil, da je to le odsev uličnih luči v snegu. A potem je zaslišal: zamolkel krik.
„Pomagajte!“
Zdrgetal je na noge in se opotekal proti zvoku. Na koncu ulice je gorela stara lesena hiša. Plameni so lizali okna, dim se je valil iz strehe. Ljudje so stali zunaj, kričali, klicali na pomoč, a nihče si ni upal vstopiti.
In potem je Pál to zagledal. V oknu – otroški obraz. Mala deklica, stara morda šest let, je tolkla po steklu in kašljala v gostem dimu.
Brez pomisleka si je potegnil plašč čez usta, brcnil vrata in izginil v ogenj.
Vročina je bila neznosna. Komaj je videl, dim mu je pekel oči, vendar je tipal pot navzgor po stopnicah in sledil otrokovim jokom. Končno jo je našel, skrito v kotu spalnice. Vzel jo je v naročje, jo zaščitil pred plameni in se opotekal nazaj proti izhodu.
Ko je planil iz goreče hiše in stiskal kašljajoče dekle, so ljudje zajeli sapo. Dekličina mama je pritekla naprej, bleda od strahu. Toda ko je videla Pála, ki je držal njeno hčer, se je njen izraz spremenil.
»Ti!« je zakričala. »Ti umazan berač! Kaj si delal v moji hiši?«
Zamrznil je, osupel. »Jaz … jaz sem jo rešil. Bila bi …«
»Lahkoživec! Vdrl si! Hotel si jo ukrasti!«
Množica je zamrmrala. Nekateri so bili negotovi, drugi so prikimavali, njihovi stari predsodki proti Pálu so jih zaslepili, da niso videli, kar so pravkar videli.
A potem je deklica dvignila glavo. Njen glas je bil hripav, a je govorila jasno:
»Rešil me je. Če ne bi prišel … bi bila mrtva.«
Množica je utihnila. Mati je zamrla, brez besed.
Prispeli so gasilci in odnesli deklico na varno. Policist je Pálu poklepal po rami. »Danes si tvegal svoje življenje. To ni zločin.«
Prvič po dolgih letih ga je nekdo pogledal ne kot berača, ampak kot človeka.
Zgodba se je razširila po mestu. Pál, izobčenec, ki ga vsi ignorirali, je postal tisti, ki je storil, kar si nihče drug ni upal. In čeprav se je vrnil na svoje mesto ob tramvajski postaji, se mu ljudje niso več obračali stran. Nekateri so mu prinesli toplo hrano, drugi oblačila.
A kadar koli ga je kdo poskušal pohvaliti, je rekel le eno:
»Jaz nisem rešil nje. Ona je rešila mene. Prvič po dolgih letih se spet počutim živega.«
