Za Emily je bil to običajen dan. Zjutraj služba, potem nakupovanje, popoldne pa je morala v šolo odnesti sinovo pozabljeno kosilo. Družina se je pred kratkim preselila v ta okoliš in sin — Jake — se je še privajal na novo šolo, sošolce, učitelje. Star je bil komaj devet let, a je pogosto prišel domov tiho. Na vprašanje: »Kako je bilo v šoli?« je odgovoril kratko: »V redu.«
Emily je vstopila v šolo, šla po dolgem hodniku, kjer je dišalo po barvi in kredah, in se odpravila proti sinovi učilnici. Pri vratih je zaslišala glasove. Eden je bil Jakov. Drugi — glas drugega fanta, nekoliko glasnejši, zasmehljiv.
— Zakaj imaš vedno tako staro škatlo za kosilo? — je vprašal.
— Ker… — je Jake zardel. — Bila je očetova.
— Tvoj oče je umrl, kajne? — glas drugega fanta je bil tišji, a bolj radoveden kot sočuten.
— Ja, — je tiho odgovoril Jake. — Ampak nisem žalosten. Samo nosim jo, ker je oče rekel, da je v tej škatli vedno prostor za nekaj dobrega.
Emily je otrpnila za vrati, z roko na nahrbtniku, v katerem je bilo kosilo. Solze so ji napolnile oči. Spomnila se je dneva, ko je njen mož — nasmejani, prijazni Michael — kupil to škatlo in se v šali obrnil k sinu:
»Pomembno je, da v njej ni samo hrana, ampak tudi nekaj, kar te osreči.«
Po njegovi smrti je Jake vztrajal, da bo hodil v šolo prav s to staro kovinsko škatlo — opraskano, a z majhno nalepko v kotu: “Smile today.”
Emily je stala za vrati, poslušala, kako fantje govorijo o drugih stvareh, in se trudila ne narediti niti najmanjšega zvoka. Ko je vstopila v razred in mu izročila kosilo, jo je pogledal in se nasmehnil — z istim nežnim, malo sramežljivim nasmehom, kot ga je imel njegov oče.
Samo objela ga je, ne da bi kaj rekla. In prvič po dolgem času je razumela: Jake se očeta ne le spominja. Živi tako, da ga nihče ne pozabi.
