Dan je bil običajen.
Topel veter je nosil vonj po bencinu in kavi, semafor je utripal v ritmu prometa. Na križišču, pri prehodu za pešce, je stala deklica, stara kakih enajst let — Mia.
V rokah je držala bergle, na kolenih pa zvezek z nalepkami — vračala se je iz šole za otroke s posebnimi potrebami.
Ob njej je stal moški — visok, v dragi obleki, s telefonom v roki. Nekaj je tipkal, namrščeno vzdihoval.
Semafor je kliknil — zelena. Ljudje so se premaknili naprej.
Mia je počasi stopila na cesto, previdno prestavljala bergle. Ljudje so jo obšli, nekateri so se nasmehnili, drugi pohiteli mimo.
Moški ob njej, ne da bi dvignil pogled, je jezno zamrmral:
— Lahko greš hitreje? Nisi tukaj sama!
Ni odgovorila.
Sklonila je glavo in poskusila pohiteti.
Takrat pa jo je on, z nejevoljnim vzdihom, porinil.
Zgodilo se je v sekundi.
Mia je izgubila ravnotežje, ena bergla ji je zdrsnila iz roke in padla je sredi prehoda. Avti so upočasnili, nekdo je zaklical.
Moški se je prestrašil svojega dejanja in hitro odkorakal proč.
Nenadoma — glasna sirena.
Izza vogala, le nekaj metrov stran, se je prikazal gasilski tovornjak.
Ostro se je ustavil.
Za njim še eden. In še eden.
V nekaj sekundah je bilo celotno križišče obsijano z modrimi lučmi. Ljudje so se obrnili — nihče ni razumel, kaj se dogaja.
Iz kabine je skočil gasilec, visok, v uniformi, s čelado pod pazduho.
— Kaj se tukaj dogaja?!
Zagledal je deklico na tleh in pritekel k njej. Za njim še drugi, tretji, eden je ustavil promet. V nekaj trenutkih je bilo okoli Mie dvajset ljudi — cela izmena, ki se je ravno vračala z intervencije.
— Si v redu, punčka? — je vprašal eden in pokleknil k njej.
— Jaz… padla sem… — je tiho zašepetala.
— V redu je, — je rekel drugi. — Tukaj smo.
Eden ji je pobral zvezek, drugi berglo. Premikali so se tako hitro, da ljudje niso uspeli niti dvigniti telefonov.
Gasilci so ustvarili živi krog okoli deklice in jo zaščitili.
Moški je stal ob pločniku, bled.
Eden od gasilcev ga je pogledal.
— Ti si jo porinil?
Ni odgovoril, pogledal je v tla.
— Vse smo videli, — je rekel drugi in pokazal na kamero v vozilu. — Vse je posneto.
Okoli je zavladala tišina.
Mia je sedela na asfaltu, v rokah držala svoj zvezek in se prvič tisti dan nasmehnila.
— Hvala, — je zašepetala.
Gasilec se ji je nasmehnil:
— Ne zahvaljuj se. Samo zapomni si — v tem mestu se ljudje vedno ustavijo.
Ko so ji pomagali priti na pločnik, so se avtomobili spet zagnali, hrup se je vrnil, a ulica ni bila več ista.
Nekateri so jokali. Drugi so ploskali.
Moški pa je odšel s sklonjeno glavo, brez da bi se ozrl nazaj.
Še dolgo potem je Mia v šoli pripovedovala:
»Padla sem… a dvajset ljudi me je takoj dvignilo.
Svet ni tako brezbrižen, kot se zdi.«
