Sprva so mislili, da gre za šalo.
V mestnem klepetu se je pojavilo video — posnetek iz varnostnih kamer.
Na njem — kobila. Navadna, rjava. Stala je ob dvigalu v sedmem nadstropju bloka, nežno premikala kopita in gledala vrata, kot da na nekoga čaka.
Nekateri so rekli, da gre za ponaredek, drugi — za reklamo.
A potem so jo spet videli.
Isti večer, na istem mestu. Mirno, kot bi točno vedela, kaj počne.
Nekaj dni pozneje sem se odločil pogledati sam. Živim v petem nadstropju.
Šel sem gor. Hodnik je dišal po vlagi, luči so utripale. In res — sledovi. Pravi odtisi kopit. Mokri, vtisnjeni v linolej.
Na steni listek: “Ne bojte se. Čaka.”
Sosedje so šepetali: “Morda je pobegnila s kmetije? Ali jo kdo skriva na podstrešju?”
A nihče ni slišal ničesar — razen korakov. Enakomernih, počasnih.
Neke noči sem se zbudil ob tihih udarcih — kot bi nekdo hodil po hodniku.
Pogledal sem ven: v poltemi obris, griva se je svetlikala pod lučjo. Kobila se je ustavila pri vratih stanovanja št. 73, nekaj časa gledala, nato pa se počasi vrnila k dvigalu.
Naslednji dan sem potrkal na 73.
Vrata je odprla starejša ženska z rahlo tresočimi rokami in mirnimi očmi.
Vprašal sem, ali je videla… konja.
Zastala, potem se nasmehnila:
— Verjetno mojega.
Njena hči je delala s konji, umrla je pred tremi leti v hlevu zunaj mesta.
Od takrat živi tukaj sama.
»Vsak večer slišim kopita pred vrati,« je rekla tiho. »Ne bojim se. Le vrača se domov.«
Kobile od takrat nisem več videl.
A včasih, ko grem mimo sedmega nadstropja, zavoham seno in hladen zrak.
In če prisluhneš, slišiš korake.
Počasne, enakomerne — kot da nekdo še vedno išče tistega, ki čaka za vrati.
