Zjutraj je bilo vse po urniku: vizažistka, šampanjec, družice, rožnati trakovi na stolih.
Lena je sedela ob oknu in lovila svetlobo, ki je padala na belo obleko.
»Danes se vse začne,« je rekla mama in jo poljubila na čelo.
Nasmehnila se je. Verjetno je imela prav.
Telefon je ležal na mizici poleg ogledala.
Zavibriral je, ko je vizažistka zavijala kodre.
Lena je pogledala — neznana številka.
Klik.
Tri fotografije.
Prva — on, v znani srajci. Druga — ženska roka na njegovem ramenu. Tretja — onadva, zaspana, v postelji.
Srce se ni zlomilo. Samo obstalo je.
Ne zdaj, — je pomislila. — Ne danes.
— Si v redu? — je vprašala prijateljica.
— Sem. Samo razmišljam, kako naj držim šopek.
Nasmehnila se je. In spet je bilo vse videti popolno.
Slovesnost se je začela ob šestih.
Bela dvorana, glasba, kamere, gosti s telefoni.
On je stal pri oltarju, živčen, pogoltnil slino.
Lena je hodila po hodniku, obleka je mehko zašumela.
Ko je stala poleg njega, je voditelj rekel:
— Preden si izmenjata zaobljube, sta mladoporočenca pripravila kratek video — o svoji zgodbi.
Luči so ugasnile.
Na platnu so se pojavile slike: otroštvo, potovanja, smeh, sončni zahodi. Vsi so se smejali, ploskali.
Obrnil se je k njej, želel jo je prijeti za roko.
In takrat — se je slika spremenila.
Prva fotografija: on.
Druga: roka.
Tretja: postelja.
V dvorani je zavladala tišina, slišati je bilo, kako nekdo spusti kozarec.
On je pobledel.
Ona je stala vzravnano, dihala mirno. Brez krika, brez solz — samo pogled brez vprašanj.
— Lena… — je zašepetal.
Obrnila se je k njemu.
— Hvala, — je rekla mirno. — Tudi jaz sem želela začeti z resnico.
Snel je tančico, šopek položila na mizo in odšla nazaj po hodniku.
Glasba ni igrala. Nihče se ni premaknil.
Le platno je še svetilo — kot okno, skozi katero je končno odšla.
