Jutro je bilo turobno in napeto. Avtobus je bil, kot običajno, poln do zadnjega mesta: ljudje so hiteli v službo, nekateri so se držali za ročaje, drugi so se jezili zaradi gneče in prerivanja. Zrak je bil težak, okna zamegljena.
Marina je sedela ob oknu in se skušala zamotiti z glasbo v slušalkah. A kmalu je tišino prebil oster glas.
— Mladenič, odstopite sedež! — je jezno zaklicala starejša ženska pri vratih, komaj dihala.
Vsi pogledi so se obrnili k moškemu pri štiridesetih, ki je sedel z izrazom brezbrižnosti. Delal se je, da ne sliši, in gledal v telefon.
— Rekla sem, odstopite sedež! — je ponovila, glas se ji je tresel od ogorčenja.
Moški je končno dvignil pogled:
— Tudi jaz sem utrujen. Imam pravico sedeti.
V avtobusu je završalo. Nekateri so podprli žensko:
— Nobene spoštljivosti več!
— V naših časih tega ni bilo!
Drugi so se postavili na stran moškega:
— Kaj se spravljate nanj? Morda je bolan.
— Nihče ni dolžan!
Avtobus se je razdelil na dva tabora. Besede so letele sem in tja. Mlada ženska v poslovni obleki je posegla vmes:
— Vidite, da težko stoji. Zakaj ji ne bi odstopili sedeža?
Moški je izbruhnil:
— Vas kaj briga?! Ukvarjajte se s sabo!
Napetost je rasla. Nekdo je že vzel telefon, da bi snemal. Voznik je zaskrbljeno pogledoval v ogledalo. Še malo, pa bi prišlo do pretepa.
Takrat pa se je zaslišal tih, a jasen glas:
— Ati… Saj si mi rekel, da je treba babicam prepustiti sedež… Zakaj zdaj ne vstaneš?
V avtobusu je zavladala popolna tišina.
Moški je obstal. Njegov sin, suh fantič s šolsko torbo, ga je gledal z velikimi očmi. Otroške besede so zvenele glasneje kot vsi prepiri prej.
Moški je pogled umaknil, obraz mu je pordečel. Brez besed je vstal in odstopil sedež. Deček je zadovoljno prijel njegovo roko.
Avtobus je peljal naprej v tišini. A to ni bila več ista tišina. Nekateri so se tiho nasmihali, drugi so pogledali stran. Vsi so čutili: zgodilo se je nekaj pomembnega.
