Taksist Sergej je že mnogo let vozil po mestu. Poznal je vsako ulico, vsak kotiček. Avto je bil njegov drugi dom, potniki pa so postali del neskončnega toka zgodb. Tisti dan se je začel kot vsak drug: sonce se je bleščalo na steklenih izložbah, ljudje so hiteli, mesto je živelo svojim običajnim utripom.
Klic je prejel pri univerzitetni knjižnici. K avtu je pristopila približno dvajsetletna deklica z nahrbtnikom. Dolgi lasje, resen pogled, rahla utrujenost v gibih. Vljudno ga je pozdravila in povedala naslov. Sergej je pokimal in vklopil števec.
Vožnja se je začela tiho. Po nekaj minutah pa je dekle spregovorilo. Njegovim ušesom je bil njen glas čudno znan. Ne takoj — nekje globoko v njem je nekaj zadrhtelo. Preveč podobno glasovom iz preteklosti.
Sergej je pogledal v vzvratno ogledalo. Obraz, ličnice, celo navada, da si ugrizne v ustnico, ko gleda skozi okno. Srce se mu je skrčilo.
Pred petnajstimi leti je izgubil hčer. Po ločitvi se je žena preselila v drugo mesto in prekinila vse stike. Soditi se ni imelo smisla. Ostala mu je le fotografija — majhna deklica v rožnati obleki, ki se smeje na gugalnici.
»Ne, to ni mogoče,« si je rekel. A bolj ko sta se vozila, bolj ga je preplavljala slutnja.
— „Oprostite,“ je tiho spregovoril, „ali že dolgo živite tukaj?“
— „Ves čas,“ je odgovorila, ne da bi odmaknila pogled z ulice. „Čeprav se otroštva komaj spominjam. Mama o njem skoraj nikoli ni govorila.“
Sergeju so se tresle roke na volanu. Hotel je molčati, a besede so mu ušle:
— „Ali poznate svojega očeta?“
V avtu je zavladala tišina. Slišati je bilo le motor in mestni hrup. Potem je rekla tiho:
— „Mama je vedno govorila, da naju je zapustil. Ampak včasih sem čutila, da to ni res.“
Besede so ga zadele kot udarec. Spomnil se je na pisma, ki so se vračala, na klice brez odgovora. On je ni zapustil — iz njenega življenja so ga izbrisali.
Ko sta prispela na cilj, je segla po denarju, a opazila, kako se mu roke tresejo.
— „Ste v redu?“ ga je vprašala.
Sergej jo je pogledal. Ni mogel več molčati. Njegov glas se je zlomil:
— „Imaš majhno brazgotino nad obrvjo. Padla si, ko si bila stara tri leta. Takrat sem te nosil v naročju v bolnišnico.“
Dekle se je sunkovito obrnilo. Njene oči so se razširile.
— „Kako veste to?..“
Segel je v denarnico, izvlekel staro, obledelo fotografijo. Na njej — majhna deklica v rožnati obleki na gugalnici.
— „Ker sem to bil jaz,“ je rekel tiho. „Jaz sem tvoj oče.“
Svet se je ustavil. Dekle si je pokrilo usta, oči so se ji napolnile s solzami. Leta laži so se zrušila v eni sami sekundi.
Sonce je sijalo na ulico, ljudje so hodili mimo, ne da bi vedeli, da se v parkiranem taksiju odvija zgodba, dolga celo življenje.
Ko je spregovorila, je bil njen glas nežen, skoraj otroški — kot bi ga čakala vse življenje:
— „Očka?..“
In tisti trenutek je Sergej razumel: vse leta bolečine in praznine so bila vredna — samo zato, da znova sliši to besedo.
