Ko je reševalna ekipa prispela do majhne hiše v predmestju, so se sosedje že zbrali zunaj, šepetali in kazali na obledela zavesa. Mesece so vedeli, da moški tam redko zapusti dom. V lokalni trgovini ga niso videli že več kot leto dni, in ko so dostavljavci potrkali, so pogosto pustili vrečke s hrano in hitro odšli brez vprašanj.
Resnica pa je bila veliko hujša od govoric.
Moški je bil tako težak, da ni mogel več skozi vhodna vrata. Ujet v lastnem domu je živel v eni sobi, odvisen od dostav in dobrote nekaj oddaljenih sorodnikov. Več kot tri leta ni stopil ven. Ko so zdravniki odločili, da nujno potrebuje hospitalizacijo, so ugotovili, da ga ni mogoče spraviti ven.
Zato so delavci storili nekaj nepredstavljivega: prinesli so kladiva in žage ter začeli podirati eno od sten.
Sosedje so obstali v tišini, ko se je prah polegel. Počasi se je stena zrušila in prvič po letih je v temno sobo, kjer je sedel, posijala sončna svetloba. Z rokami si je zakril oči in se poskušal nasmehniti. A pravi šok ni bila njegova velikost — bilo je to, kar so odkrili v notranjosti.
Soba je bila polna zvezkov, stotine njih, zloženih ob stenah kot trdnjava. Nekateri so bili zvezani z vrvico, drugi raztreseni po tleh. Radovedni delavec je enega pobral in ga odprl.
Vsaka stran je bila polna rokopisa. Pesmi, zgodbe, skice, celo romani — napisani v natančnih, urejenih vrsticah. Moški, skrit pred svetom in skoraj pozabljen, si je v teh štirih stenah ustvaril svoj lastni vesolje.
Zdravniki so prišli rešit njegovo telo, a našli so dušo, ki se nikoli ni nehala boriti. Sosedje, ki so ga nekoč pomilovali ali se mu posmehovali, so zdaj osupli stali, ko je stran za stranjo razkrivala človeka z neverjetno domišljijo — nekoga, ki je na papirju živel tisoč življenj, medtem ko se je njegovo lastno življenje vedno bolj krčilo.
Ko so ga končno odpeljali z rešilcem, je eden izmed reševalcev zašepetal tisto, kar so vsi čutili:
»Ni bil ujet samo v tej hiši. Ujet je bil sam vase. In ves ta čas si je s pisanjem iskal izhod.«
