Ko sta se Mia in njen mož preselila v novo domovanje, sta bila takoj očarana nad gospo Collins, starejšo žensko, ki je živela v sosednji hiši. Imela je nežen nasmeh, mehak glas in navado, da jima je vsako jutro mahala s svoje verande.
Gospa Collins jima je že od samega začetka izkazovala majhne pozornosti. Prinašala jima je pite, preverjala pošto, ko sta bila odsotna, in predvsem zalivala rože v njunem prednjem vrtu.
Sprva je Mia mislila, da gre le za sosedsko vljudnost. Kadarkoli se je vrnila domov iz službe, je bila zemlja sveža, cvetovi pa živahni in barviti. Gospa Collins je to vedno odvrnila s skromnim nasmehom. »Tudi rastline potrebujejo ljubezen,« je rekla.
A kmalu je Mia začela opazovati nekaj čudnega. Gospa Collins je zalivala njihove rastline vsak dan, ne glede na vreme. Tudi ko je bila zemlja že vlažna, je stala z zalivalko v roki in tiho prepevala. Včasih je Mia opazila, da je šepetala cvetjem, kot da jo lahko slišijo.
Nekega večera je radovednost premagala Mio. Povabila je gospo Collins na čaj in jo nežno vprašala, zakaj toliko časa posveča njihovemu vrtu, ko pa ima svojega.
Starka je umolknila, njene oči so se zameglile. Nato je povedala resnico.
Leta prej je hiša, v kateri je zdaj živela Mia, pripadala gospe Collinsovi hčerki in mladi vnukinji. Skupaj sta zasadili prav ta vrt in ga napolnili z vrtnicami, lilijami in marjeticami. Toda po nenadni nesreči sta obe izgubili življenje – hiša je ostala prazna več let.
Ko sta se Mia in njen mož vselila, je bil vrt skoraj mrtev. Za gospo Collins ni bilo zalivanje samo zaradi cvetov. Šlo je za ohranjanje spomina na družino, ki jo je izgubila. »Ob vsakem cvetu se mi zdi, da še vedno slišim njihov smeh,« je zašepetala.
Mia je čutila, kako se ji solze nabirajo v očeh. Od tistega dne naprej ona in njen mož nista več preprečevala gospe Collins, da bi zalivala rože. Namesto tega sta se ji pridružila. Skupaj so ohranjali vrt cvetoč – ne le kot sosedje, ampak tudi kot varuhi spomina, ki je bil preveč dragocen, da bi ga pustili zbledeti.
